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Schermi, mediazioni e autenticità nel 
concerto popular: due casi di studio 
Giulia Sarno 
Dall’essenzialità caotica del palco di Woodstock alle studiatissime 
architetture dei live di oggi, il grande concerto rock e pop ha assunto 
rapidamente un assetto monumentale, in cui l’impatto della dimensione 
visiva pesa tanto quanto quella acustica, se non di più. In questa forma 
spettacolare, la struttura del palcoscenico al suo ‘grado zero’, con 
ponteggi e tralicci a sostenere impianto audio, luci ed elementi 
scenografici, ha la stessa funzione concettuale dell’arcoscenico del teatro 
all’italiana: quella di racchiudere lo spettacolo in una cornice 
significante, che delimita lo spazio performativo come mondo 
autonomo e orienta la visione dello spettatore verso il centro focale dello 
spettacolo. Da questo ‘grado zero’ si è presto passati, specialmente per i 
grandi live delle star, a organizzazioni sceniche più complesse, che 
tendono a destrutturare la ‘scatola ottica’ dando vita a modelli che 
reinterpretano il formato ‘classico’ e che esaltano per mezzo di 
dispositivi meccanizzati le mutazioni ‘a vista’ della scena, superando in 
alcuni casi l’assetto prospettico frontale tipico del palco1.  
Accanto a queste evoluzioni architettoniche, che problematizzano 
la cornice scenica tradizionale, a partire dagli anni Sessanta si sono 
sviluppati altri dispositivi che puntano nella stessa direzione. La 
progettazione illuminotecnica (lighting design)2 e le videoproiezioni 
                                                   
1 L’esempio più chiaro è l’allestimento per il 360o Tour degli U2 (2009-
2011), concepito dal set designer Willie Williams (foto e video del tour sono di-
sponibili in abbondanza sul sito ufficiale della band).  
2 Si pensi ai primi light-show di band come Grateful Dead e Pink Floyd 
(cfr. Molinari 2008: 12). 
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contribuiscono alla drammaturgia visiva creando virtualmente spazi 
sempre nuovi, se non fisici quantomeno emotivi3. Concentreremo 
l’attenzione sul secondo di questi dispositivi.  
Per mezzo delle videoproiezioni su schermo lo spazio scenico 
risulta anzitutto moltiplicato, e lo spettacolo si fa multifocale. L’effetto 
trasformativo sullo spazio non è però l’unica direttrice in cui le 
videoproiezioni agiscono nel concerto popular. Il ricorso al video 
coinvolge anche lo statuto ontologico dell’autore/performer, mettendo 
in discussione l’idea della presenza fisica di questi come marchio di 
autenticità nell’esecuzione dell’opera musicale dal vivo. Nei due casi di 
studio qui proposti, ovvero quello dei Kraftwerk e dei primi Gorillaz, 
questo aspetto è collocato deliberatamente al centro delle rispettive 
proposte artistiche: l’uso esteso e peculiare delle videoproiezioni nei 
concerti delle due band è parte di una strategia estetica complessiva che 
si pone come una riflessione profonda sulla natura della performance 
musicale e sui concetti di liveness e autenticità.  
I Kraftwerk sono una band tedesca originaria di Düsseldorf, 
fondata da Ralph Hütter e Florian Schneider. Attivi dal 1970, sono 
considerati pionieri della musica elettronica in ambito popular4. La 
formazione del gruppo ha subito diversi cambiamenti nel tempo: quella 
‘storica’ comprende anche Wolfgang Flür e Karl Bartos, che 
accompagnarono Hütter e Schneider a partire dalla metà degli anni 
Settanta fino circa alla fine degli anni Ottanta. Lo stesso Schneider ha poi 
lasciato il gruppo nel 2008. Oltre a Ralph Hütter, militano attualmente 
                                                   
3 In quest’ottica un esempio estremo è lo spettacolo sviluppato da V 
Squared Lab per il producer brasiliano Amon Tobin in occasione del tour pro-
mozionale dell’album ISAM (2011-2013), che combina luci a led e video map-
ping 3D in un’impressionante rigenerazione continua della scena. Parti dello 
show si trovano online (Amon Tobin 2011).   
4 Per un profilo essenziale del gruppo cfr. Buckley 2001; per una biografia 
più completa si rimanda a Buckley 2012. Si veda inoltre Albiez – Pattie 2011 
per una recente collezione di saggi critici riguardanti la band. Cfr. anche i due 
documentari proposti in filmografia (Kraftwerk and the Electronic Revolution 
2008; Kraftwerk: Pop Art 2013). Per approfondire il contesto musicale di Düs-
seldorf cfr. Esch 2016. 
Between, vol. VIII, n. 16 (Novembre/November 2018) 
3 
nelle fila dei Kraftwerk Fritz Hilpert (percussioni elettroniche), Henning 
Schmitz (percussioni elettroniche e sintetizzatore) e Falk Grieffenhagen 
(proiezioni video). Che quest’ultimo, come autore ed esecutore delle 
proiezioni, sia accreditato ufficialmente nella formazione della band è 
un fatto significativo che mette subito in chiaro il ruolo fondamentale 
della dimensione visiva in generale, e del video in particolare, all’interno 
dell’estetica dei Kraftwerk. Come vedremo, già dall’inizio degli anni 
Ottanta la band adotterà delle strategie performative in cui le proiezioni 
ricopriranno una posizione via via più centrale, fino a sfociare nei noti 
show 3D che i Kraftwerk svilupperanno dal 2009.     
Ancor più importante, se possibile, è il ruolo che la sfera visiva 
gioca nella vicenda musicale dei Gorillaz5. Questi sono infatti una band 
virtuale6: i componenti del gruppo, ovvero 2-D, Murdoc, Russel e 
Noodles, sono quattro personaggi animati nati alla fine degli anni 
Novanta dalla mente dal noto musicista inglese Damon Albarn 
(fondatore dei Blur) e dalla penna del disegnatore inglese Jamie Hewlett. 
I quattro non sono la rappresentazione animata di una band reale: la loro 
musica è realizzata di volta in volta da un pool di musicisti radunati 
attorno a un produttore sotto l’egida di Albarn, che è di fatto l’unico 
componente musicale fisso dei Gorillaz, nonché la voce principale. 
L’universo finzionale di cui i quattro personaggi sono protagonisti si 
sviluppa in un reticolo crossmediale, tra animazioni, strisce a fumetti, 
disegni, giochi, video musicali: materiale che ha il suo centro di 
irradiazione nel sito internet gorillaz.com e che viene proposto nelle 
videoproiezioni che animano i concerti della band. 
                                                   
5 Per un approfondimento si rimanda all’opera ‘autobiografica’ Gorillaz: 
Rise of the Ogre (attribuita alla band, ma redatta dal batterista Cass Browne; 
Gorillaz 2007) e al documentario Bananaz (2008). 
6 Pur non potendosi definire i Gorillaz la prima band virtuale della storia, 
il concetto ha trovato diffusione proprio a partire dal loro esempio. Nella lista 
che Corey van den Hoogenband (2017) ha compilato per il blog Indie88 com-
paiono altri otto esempi che li precedono: il primato va ad Alvin and the Chi-
pmunks, che debuttano nel 1958 su etichetta Liberty con il singolo “The Chip-
munk Song (Christmas Don't Be Late)”, composto dal creatore del gruppo 
Ross Bagdasarian, alias David Seville. 
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Prima di addentrarci nell’analisi dei due casi di studio è necessario 
soffermarsi su alcuni aspetti generali, di natura tecnica ed estetica, che 
riguardano le videoproiezioni nel contesto del concerto popular. Occorre 
anzitutto distinguere da un lato la riproposizione in tempo reale dello 
show su maxischermi piazzati in prossimità del palco, e dall’altro il 
concert video design, ovvero la creazione di contenuti originali concepiti 
per una specifica performance dal vivo7. Entrambi rientrano nelle 
strategie di amplificazione visiva dello spettacolo, che rispondono in 
primis a un’esigenza di ordine pratico: renderlo visibile, e dunque 
coinvolgente, per grandi masse di pubblico. Per eventi di certe 
dimensioni, i maxischermi sono comprensibilmente una presenza 
irrinunciabile, sia che propongano contenuti originali, sia che riflettano 
l’immagine dei musicisti sul palco: in questi contesti d’altronde i 
performer risultano fuori dalla portata dello sguardo diretto della 
maggior parte dei presenti, che devono accontentarsi di vederli 
riproposti sugli schermi. 
Nel caso del concert video design, i contenuti proiettati arricchiscono 
visivamente la musica di significati dichiaratamente ulteriori: ciò che 
accade sul palco e quello che vediamo sugli schermi sono cose diverse. I 
video sono integrali all’azione scenica dei performer, la completano, ma 
mantengono comunque un certo grado di separazione.  
La trasmissione in diretta della performance su maxischermi pone 
problemi diversi. Per Philip Auslander,  
the use of giant video screens at sporting events, music and dance 
concerts, and other performances is [a] direct illustration of 
Benjamin’s concept [of a mass desire for proximity]: the kind of 
proximity and intimacy we can experience with television, which 
has become our model for close-up perception, but that is 
                                                   
7 «Sebbene di grande effetto, si tratta di una prassi che, dopo aver cono-
sciuto una stagione d’oro durante l’esplosione psichedelica sul finire degli 
anni Sessanta, è stata poco sfruttata nei decenni successivi e solo recentemente 
si è riaffermata come elemento di spettacolarità negli show dal vivo» (Molinari 
2008: 19). 
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traditionally absent from these performances, can be reintroduced 
only by means of their ‘videation’. (Auslander 2008: 39) 
Del concerto, la proiezione propone una rielaborazione secondo gli 
stilemi del linguaggio televisivo: il montaggio in tempo reale delle 
diverse fonti (le telecamere che riprendono simultaneamente quanto 
accade sul palco) restituisce la realtà secondo le strategie narrative 
proprie del mezzo televisivo – con i suoi stacchi, i diversi campi e piani 
di inquadratura, i movimenti della macchina da presa – costruendo 
un’interpretazione dello spettacolo che si offre come suo sostituto, un 
analogo maggiormente desiderabile perché ‘mediatizzato’. L’esperienza 
del concerto risulta così doppiamente mediata: in senso uditivo, dall’uso 
di tecnologie audio che elaborano in tempo reale il suono acustico, 
amplificandolo e ‘migliorandolo’ per mezzo di trasformazioni applicate 
al segnale catturato dai microfoni e riprodotto dagli altoparlanti8 che lo 
avvicinano al suono discografico; in senso visivo, dal filtro della 
trasmissione in video. Attraverso questo processo, la performance viene 
ri-mediatizzata: per chi non si trova nelle prime file, assistere a un 
concerto si risolve nel guardare, in compagnia di tanti, tantissimi altri 
spettatori, una trasmissione televisiva in diretta, che ha il suo set di 
lavorazione sul palcoscenico. La performance live non è che il pretesto 
per la sua stessa messa in onda9. Ciò che resta dell’esperienza della 
musica ‘dal vivo’ è, in sostanza, l’idea dell’irripetibilità dell’evento, 
sapere di ‘esserci’. Se a questo aggiungiamo la pratica ormai pervasiva 
di filmare il concerto con uno smartphone, ecco che la ‘realtà’ della 
presenza fisica si annulla in un gioco di specchi virtuale: schermi che 
inquadrano schermi.  
Nell’analisi dei casi di studio, vedremo come i due dispositivi 
descritti – il concert video design e la trasmissione in diretta dello show – 
entrano in relazione fra loro a creare qualcosa di diverso, quasi un ibrido 
                                                   
8 È prassi applicare al suono acustico filtraggi, equalizzazioni, compres-
sioni ed effetti vari (come ad esempio il riverbero). 
9 Questi aspetti sono ampiamente trattati in Auslander 2008 e in Aa. Vv 
2016.  
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fra le due soluzioni: nei live di Kraftwerk e Gorillaz il concert video design 
dialoga infatti con le questioni sollevate dalla mediazione dello schermo 
rispetto al corpo dell’artista, questioni legate a doppio filo alla 
riproposizione in tempo reale dello spettacolo sui maxischermi. 
Kraftwerk 
Straordinari innovatori delle sonorità e delle concezioni formali 
della popular music, i Kraftwerk lo sono stati anche nello sviluppo di 
un’identità visiva assolutamente peculiare. In stretta connessione con la 
proposta musicale della band, l’immagine incarnata dai Kraftwerk si è 
opposta consapevolmente agli standard visivi dell’autenticità rock che 
dominavano negli anni Settanta10. Con la collaborazione dell’artista Emil 
Schult, la band tedesca è stata capace di sviluppare un vero e proprio 
brand, che nel tempo si è evoluto senza mai perdere i suoi caratteri 
primari. Tra questi, centrale è la rappresentazione del corpo dei 
musicisti, in cui ogni elemento proietta un’idea di ‘artificialità’. 
Abbigliamento formale e ingessato, acconciature da Playmobil, pose 
rigide, inespressività facciale: i Kraftwerk sono manichini viventi (non a 
caso il titolo di una loro canzone è “Showroom Dummies”) che 
troveranno compiutezza nell’estetica robotica di The Man-Machine 
(1978), sorta di incarnazione moderna del mito settecentesco dell’homme 
machine (cfr. La Mettrie 1748) rivitalizzato proprio negli anni Settanta del 
Novecento da Deleuze e Guattari nell’Anti-Edipo (1972). The Man-
Machine è d’altronde il primo album in cui la band fa uso di sequencer, 
dispositivi con cui creare e riprodurre sequenze di segnali per il 
controllo di uno strumento elettronico, e che dunque si sostituiscono 
all’azione diretta del musicista, limitando l’intervento umano e 
                                                   
10 Si confronti, ad esempio, la copertina dell’album Trans-Europe Express 
(Kling Klang/EMI-Electrola/Capitol, 1977) con quella di Highway To Hell degli 
AC/DC (Albert/Atlantic, 1979). 
Between, vol. VIII, n. 16 (Novembre/November 2018) 
7 
lasciando il campo all’automazione11. La questione dell’umanità della 
performance12 è centrale nella riflessione dei Kraftwerk, che lo 
affrontano in chiave ironica: mentre nelle fotografie diffuse per la 
promozione di The Man Machine le pose dei musicisti si irrigidiscono 
ulteriormente e l’abbigliamento formale diventa vera e propria 
uniforme, vi fanno la loro comparsa i robot, in forma di manichini 
inanimati con le fattezze dei quattro musicisti, che a questi si 
sostituiscono o accostano, inscenando una sostanziale interscambiabilità 
tra uomo e macchina tematizzata nel brano manifesto “The Robots”. Il 
video musicale della canzone, pubblicato nel 1978, è interamente giocato 
su questa sovrapposizione fra corpo del performer e corpo dell’automa, 
che lo spettatore fatica a distinguere (Kraftwerk 1978). A partire dal tour 
di Computer World (1981)13 i manichini andranno ad affiancare, come 
oggetti scenici immobili, i musicisti nell’esecuzione dal vivo della 
canzone. È una sfida aperta al modello popular dell’espressività corporea 
come marchio di autenticità. Che si tratti di una prospettiva consapevole 
è confermato anche da alcune scelte performative specifiche: si pensi a 
quando i quattro, eseguendo “Pocket Calculator” (Kraftwerk 1982a), si 
spostano dalle proprie consolle, vanno a occupare il fronte palco e 
suonano degli strumenti elettronici portatili, esortando il pubblico a 
premere i bottoni di questi: in questo modo, i quattro sembrano 
parodiare il topos del rocker che interagisce con le prime file del 
pubblico, e ancora più specificamente, quello dello chitarrista che si 
mette in primo piano per mostrare le proprie doti strumentali. Il 
                                                   
11 Significativa per il nostro caso è quanto si legge su Wikipedia (voce: 
Sequencer, ultimo accesso 12/01/2019) riguardo a questa tipologia di disposi-
tivi: «si può immaginare un sequenziatore come una ‘mano elettronica’ auto-
matica e programmabile che suona strumenti e regola pulsanti e potenziome-
tri di sintetizzatori e processori audio». 
12 Su questi aspetti cfr. Emmerson 2007. 
13 L’allestimento del tour del 1981 è descritto nell’intervista che Ralph 
Hütter concesse a Mike Beecher nello stesso anno (Beecher 1981). Nella stessa 
intervista il musicista si sofferma su alcuni aspetti essenziali dell’estetica ro-
botica che la band ha scelto di portare avanti tanto nelle opere in studio quanto 
nello stile performativo.  
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rovesciamento è totale: come recita il testo della canzone, per suonare 
basta premere un bottone14.  
I Kraftwerk iniziano a usare in modo peculiare degli schermi dal 
vivo nello stesso tour del 1981, vera e propria chiave di volta nella storia 
performativa del gruppo. Alle spalle di ognuno dei musicisti, quattro 
schermi riproducono contenuti originali sincronizzati alla musica, 
principalmente ispirati alla produzione musicale in studio (fader in 
movimento, onde sonore, numeri), in linea con il concept scenico del 
palco: una versione ‘portatile’ del leggendario Kling Klang Studio, il 
luogo inaccessibile dove i Kraftwerk creavano la propria musica15. 
Questo allestimento, che accompagnerà i live della band fino a tutti gli 
anni Novanta, esprime chiaramente la volontà di esaltare il ruolo della 
macchina nella creazione artistica, mettendo in primo piano la 
mediazione dello strumento musicale elettronico rispetto all’espressione 
di sé. Inoltre, il fatto che il numero degli schermi sia uguale a quello dei 
musicisti, e il posizionamento degli stessi alle spalle dei quattro, è un 
primo passo nel processo di sostituzione fisica che i Kraftwerk 
opereranno gradualmente nei loro live. Col tempo, infatti, le postazioni 
individuali si faranno sempre più scarne, e il focus si sposterà sempre 
                                                   
14 Questa scelta performativa può essere interpretata anche alla luce 
dell’economia audiovisiva della performance musicale elettronica. Come 
spiega Auslander (2013: 605), «audiences of music that uses relatively unfa-
miliar digital devices such as various MIDI interfaces or laptop computers as 
instruments cannot be assumed to understand the relationship between the 
performer’s actions and the resulting sounds». Nel 1981 il pubblico non aveva 
alcuna familiarità con gli strumenti elettronici usati dai Kraftwerk: la relazione 
di causa-effetto fra le azioni eseguite sul palco e i suoni prodotti risultava 
opaca. Spostarsi dalle proprie postazioni fino al fronte palco e mostrare pla-
tealmente il funzionamento dei dispositivi, invitando il pubblico a interagire 
con essi, è un gesto significativo che dimostra, a mio avviso, una consapevo-
lezza delle nuove dinamiche audiovisive generate dalle pratiche musicali elet-
troniche dal vivo. Su questi aspetti cfr. anche Kjus – Danielsen 2016.  
15 Frammenti video del tour sono stati trasmessi nel 1982 in un documen-
tario prodotto dalla Österreichischer Rundfunk (ORF), per cui si rimanda a 
Kraftwerk 1982a, b e c.  
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più – anche grazie a un’illuminazione studiata che mantiene gli 
esecutori quasi al buio – sulle immagini in movimento. Queste si 
arricchiranno di nuovi contenuti, tratti anche dai video musicali 
pubblicati dalla band negli anni, che tematizzano le stesse istanze. Ma è 
nel successivo allestimento, quello per il tour mondiale Minimum-
Maximum (2002-2009), che gli schermi acquistano un nuovo statuto: 
sparisce infatti il Kling Klang Studio, sostituito da laptop su quattro 
postazioni identiche e minimali allineate sul fronte palco, mentre la 
maggioranza dello spazio visivo è occupata dalle proiezioni. Tutto il 
movimento scenico è espresso nei contenuti video, ormai pendant 
irrinunciabile e paritetico dei contenuti musicali: il concerto si è ormai 
trasformato in uno spettacolo mixed-media, che punta a confondere i 
confini tra piani di realtà diversi. I musicisti limitano al minimo ogni 
segnale che possa individuarli come esseri viventi, e spesso indossano 
divise che trasfigurano i corpi in strutture digitali in continuità 
simbiotica con le proprie postazioni, richiamando il pionieristico video 
che Rebecca Allen aveva realizzato nel 1986 per il singolo “Music Non 
Stop”. Gli avatar virtuali che vivono nelle proiezioni e i musicisti in 
carne e ossa sono sostanzialmente la stessa cosa. L’ultimo, logico passo in 
questo percorso di sovrapposizione tra realtà virtuale dello schermo e 
realtà della scena è dato dallo show in 3D sviluppato a partire dal 2009. 
Grazie alle nuove tecnologie trova compimento a livello visivo la 
priorità della macchina sull’individuo che la band propugna fin dagli 
anni Settanta: il 3D assorbe completamente lo sguardo dello spettatore, 
inglobando la presenza fisica dei musicisti nella propria realtà, in 
definitiva annullandola. I Kraftwerk non sono quattro esseri umani che, 
esprimendo se stessi, producono una certa musica, ma l’insieme dei 
segni reali e virtuali, incarnati o proiettati, che rappresentano 
visivamente la musica pubblicata sotto il nome Kraftwerk. 
Gorillaz 
Il percorso dei Gorillaz prende avvio da scelte di allestimento 
vicine a quelle dei Kraftwerk, se non ancora più estreme: quando, nel 
2001, gli spettatori entrano nella sala londinese del club Scala per il 
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primo live del progetto, il palco è interamente nascosto da uno schermo 
gigante. I musicisti suoneranno dietro lo schermo per tutta la durata del 
concerto, comparendo di tanto in tanto in silhouette, mentre per ogni 
canzone vengono proiettati i relativi visual. Non si tratta di una mera 
trovata spettacolare, ma di una soluzione che rispecchia lo statuto di 
band virtuale dei Gorillaz.  
Secondo le dichiarazioni dei due creatori del progetto, i Gorillaz 
nascono come commento ironico all’artificialità dell’industria musicale 
pop, e specialmente alle sue incarnazioni televisive (i video trasmessi da 
MTV, i talent show come American Idol). Da un lato vogliono mettere in 
risalto come le formazioni di successo siano costruite a tavolino, 
esagerando anche in senso caricaturale i cliché di immagine associati ad 
alcuni generi musicali; dall’altro intendono offrire «una critica al culto 
della personalità nel pop» (Richardson 2012: 203) attraverso una 
strategia di sparizione autoriale. Questo secondo aspetto è quello che 
mostra maggiori ambiguità, che si riflettono nella storia performativa 
dei Gorillaz. 
Se i primi concerti dietro lo schermo rappresentano una scelta 
radicale16 e coerente con la virtualità della band, ancora di più lo è la 
performance che i Gorillaz danno ai Brit Awards nel 2002 (Gorillaz 2002), 
in cui i quattro ‘membri’ della band appaiono su altrettanti maxischermi 
in animazione 3D e ‘suonano’ – per così dire – il singolo “Clint 
Eastwood”. I musicisti ‘veri’ sono fisicamente assenti, e dal punto di 
vista audio il ‘concerto’ altro non è se non la riproduzione di una 
registrazione appositamente realizzata. L’unico tratto tradizionalmente 
live dello spettacolo è la performance dei rapper che salgono sul palco a 
metà canzone: Si Phili and Life MC, parte del gruppo hip hop britannico 
                                                   
16 Non si tratta però di una novità assoluta: nel 1981 i Public Image LTD 
dell’ex Sex Pistols John Lydon avevano sperimentato le stesse soluzioni al Ritz 
di New York, in una prospettiva analoga di critica al divismo. Informazioni 
sulla performance si possono trovare nel racconto che ne dà il videomaker Ed 
Caraballo (1997), responsabile in quella occasione dei contenuti delle proie-
zioni.  
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Phi Life Cypher17, eseguono la parte prevista nella versione studio del 
brano, creando con la loro presenza corporea una sovrapposizione di 
piani di realtà differenti. Questo effetto si realizza anche con l’uso di un 
altro maxischermo, sulla parte superiore della scena, che alterna parti 
del video originale della canzone a spezzoni dello show che si sta 
svolgendo sul palco, richiamando così la prassi del maxischermo 
televisivo: questi spezzoni sono naturalmente fittizi, perché non 
vengono rimandate in diretta immagini effettivamente riprese da 
telecamere sul palcoscenico, bensì dei video pre-prodotti che mostrano 
i quattro personaggi animati da angolazioni diverse, cosa che sarebbe 
impossibile da realizzare in tempo reale dato che i personaggi vivono 
nella bidimensionalità degli schermi. Questo espediente conferisce allo 
spettacolo un ulteriore livello surreale.  
Sugli stessi presupposti si basa la seconda performance speciale 
della band, agli MTV Europe Music Awards del 2005, dove eseguono 
“Feel Good Inc.” (Gorillaz 2005)18: la scena è stavolta occupata da veri e 
propri ologrammi che, eliminando la cornice dello schermo, rafforzano 
la presenza ‘corporea’ dei quattro Gorillaz, potenziando l’illusione di 
realtà. L’effetto straniante dello spettacolo olografico sarà ancor più 
evidente nella versione messa in scena l’anno successivo, ai Grammy 
Awards del 2006 (Gorillaz 2006)19, dove in coda a “Feel Good Inc” viene 
proposto un medley con “Hung Up” di Madonna: questa appare in 
versione olografica e canta il ritornello della propria canzone 
interagendo con Murdoc e Noodle. L’ologramma lascia quindi il 
palcoscenico salutando i due Gorillaz, che presumibilmente si 
allontanano o svaniscono poco dopo (nella versione dello spettacolo 
trasmessa in TV questo momento non è inquadrato), per lasciare spazio  
alla cantante in carne e ossa: Madonna prende possesso della scena per 
                                                   
17 Il gruppo era stato coinvolto nella registrazione in studio della canzone, 
ma Albarn aveva successivamente optato per un’altra versione, eseguita 
dall’artista americano Del the Funky Homosapien. 
18 Per un’analisi di questa performance cfr. Hofer 2011.  
19 Anche per questo show si rimanda a Hofer 2011. 
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eseguire per intero “Hung Up” con i propri musicisti e danzatori, 
facendo traslare il virtuale nel reale senza soluzione di continuità.  
Parallelamente a queste apparizioni televisive, nel 2005 i Gorillaz 
vanno in scena per cinque serate alla Manchester Opera House: le scelte 
di allestimento sono meno estreme, e segnano l’inizio di un percorso 
involutivo. È la prima occasione infatti in cui i musicisti suonano sotto 
gli occhi del pubblico, anche se il lighting design fa emergere 
prevalentemente delle silhouette nere, mentre su uno schermo gigante 
nella parte superiore del palco scorrono i visual. Questi ultimi 
rimangono un focus centrale dello spettacolo, ma stavolta la presenza 
fisica dei musicisti ne annulla il potenziale ‘sovversivo’. È un 
allestimento ambiguo: pur se le individualità dei musicisti risultano 
velate, il fattore umano reclama la propria presenza, mentre Murdoc e 
2-D sono confinati sulle balconate, rappresentati questa volta non da 
elaborazioni digitali, ma da pupazzi animati a grandezza naturale 
realizzati dal Creature Shop londinese di Jim Henson (l’inventore dei 
Muppets), e intervengono con commenti tra un brano e l’altro20. Gli 
enormi costi di produzione di questo allestimento, come di un ipotetico 
show olografico, portano i Gorillaz a fare marcia indietro: dal 2010 i 
concerti della band sono ormai ‘normalizzati’, con i musicisti in piena 
vista e grandi schermi con i visual nelle posizioni canoniche. Ma un altro 
ordine di motivi per questa inversione emerge da una dichiarazione di 
Hewlett, che si riferisce al tour promozionale dell’album Plastic Beach 
(2010):  
Damon had half the Clash on stage, and Bobby Womack and 
Mos Def and De La Soul, and fucking Hypnotic Brass Ensemble and 
Bashy and everyone else. It was the greatest band ever. And the 
screen on stage behind them seemed to get smaller every day. I’d 
say, “Have we got a new screen?” and the tour manager was like, 
                                                   
20 L’intero concerto è stato pubblicato in DVD (Gorillaz. Demon Days 
2006), ma questa versione non mostra per intero le azioni dei pupazzi, che 
compaiono solo brevemente (ad esempio al minuto 22:26).  
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“No, it’s the same screen”. Because it seemed to me like it was 
getting smaller. (Sawyer 2017) 
 La strategia di sparizione autoriale rappresentata dalle scelte 
radicali dei primi Gorillaz sembra arenarsi davanti alla più classica 
istanza dell’espressivismo nella declinazione che assume nella popular 
music: che chi è titolare di una certa opera la incarni dal vivo su un 
palcoscenico, e che dunque il divo Albarn e i suoi ospiti eccellenti si 
mostrino per l’adorazione del pubblico. A trionfare è paradossalmente 
quel pop stardom che il progetto metteva originariamente in prospettiva 
nella tensione parodica tra reale e virtuale.  
Conclusioni 
I due casi analizzati rappresentano altrettanti modi di rispondere 
creativamente alle questioni sollevate dalla mediazione dello schermo 
rispetto al corpo dell’artista e della presenza fisica di questi come 
marchio di autenticità. Le strategie adottate dai Kraftwerk e dai primi 
Gorillaz si assomigliano nella volontà di proiettare l’autorialità su un 
terzo livello di referenza, un mondo virtuale di segni e figure inteso a 
spodestare l’autore/performer romanticamente concepito dal ruolo 
centrale che esso assume nell’estetica della ricezione caratteristica di 
molta popular music. Questa operazione assume in entrambi i casi tratti 
marcatamente ironici, che evidenziano invece che occultare il gap tra i 
modi di produzione pluri-autoriali21, mediatizzati e tardo-capitalistici 
della popular music e la sua ricezione espressivistica. Nelle parole di Lars 
Eckstein,  
                                                   
21 Pur se da ascoltatori tendiamo ad attribuirli a chi li incarna sulla scena, 
è noto che la stragrande maggioranza dei prodotti della popular music sono 
frutto della collaborazione fra individui titolari di competenze diverse (dai 
musicisti ai tecnici di studio, dai produttori ai responsabili del marketing e via 
discorrendo). Una discussione critica del concetto di autore nel campo popular 
è offerta in Negus 2004.  
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[o]n the one hand, the process of aesthetic production [of popular 
music] could be labelled ‘postmodern’ in its appeal to a Jamesonian 
(1991) understanding of the cultural logic of late capitalism, 
invariably with regard to notions of multiple authorship, the 
primacy of economic concerns, and the fabrication of simulacrous 
media identities. On the other hand, the aesthetics of reception 
clearly continues to move along ‘romantic’ lines. As if in a willing 
suspension of disbelief, audiences of popular music seem to take 
the subjective depth and integrity of the artist for granted, whose 
lyrics and music are expected to transport a genuine message 
relating to genuine feelings or biographical experience. The 
products of mainstream popular music industry are, one could 
argue on these grounds, to a large extent carefully calculated 
postmodern simulations of the romantic authenticity which the 
market demands. (Eckstein 2009: 242) 
Nei due casi, l’uso peculiare delle videoproiezioni è parte di una più 
ampia strategia che punta a mettere in discussione proprio quella 
«simulazione dell’autenticità romantica» che pare essenziale al successo 
di larga parte dei prodotti della popular music.  
Da un altro punto di vista, è possibile collocare le pratiche delle due 
band all’interno di quella che Keir Keightley (2001) ha chiamato 
«autenticità modernista». Identificando nell’autenticità il valore di 
fondo di tutte le espressioni riconducibili all’ideologia ‘rock’, Keightley 
procede distinguendo due macro-famiglie che declinano il concetto in 
modi radicalmente diversi. La prima ha il suo archetipo nel mito 
romantico dell’espressività e vede nella comunicazione immediata col 
pubblico l’obiettivo primario dell’artista autentico; la seconda si rifà 
invece allo sperimentalismo modernista e al credo avanguardistico 
dell’originalità e del cambiamento, riconoscendo apertamente l’artificio 
e la mediazione. Anche se elementi di queste strategie possono 
certamente trovarsi combinati nelle scelte pratiche degli artisti, pure 
esiste tra le due un rapporto dialettico e antagonistico:    
[…] rock artifice involves a deliberate rejection of the Romantic 
mode of authenticity, in favour of a complex and nuanced 
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Modernist strategy of authenticity in which the performer’s ability 
to shape imaginary worlds – rather than being shaped by this world 
– is foregrounded. (Keightley 2001: 138) 
Proprio la costruzione di “mondi immaginari”, che separano il 
messaggio artistico dal corpo dell’artista e dunque dalla sua vicenda 
esistenziale, è al centro delle strategie antiromantiche di Kraftwerk e 
Gorillaz. Nei loro live, l’uso insistito e ironico delle videoproiezioni dà 
luogo a performance che si pongono, in definitiva, come 
demistificazioni dell’ideologia espressivistica di ascendenza romantica 
e come riflessioni sul tema della svalutazione della presenza fisica in una 
cultura ad alto tasso di mediatizzazione (cfr. Auslander 2008: 42). 
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